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Tn acea dimineat, in care o uram mai mult ca oricind, mama
implinise treizeci si noud de ani. Era mica si grasd, proasta si urata.
Era cea mai inutild mama din cite au existat vreodatd. O priveam
de la geam cum sté la poarta scolii ca o cersetoare. As fi ucis-o cu
jumitate de gand. Pelangd mine, ticuti si speriati, treceau parintii. (@)
adunituri trist de perle false si cravate ieftine, venita sa-si colecteze
copiii nereusiti, ascunsi de ochii lumii. Cel putin ei ficuserd un efort
ca s urce. Mamei ii era in cot de mine si de faptul cd absolvisem
totusi o scoald.

Am lisat-o si se chinuie aproape o ord, urmérind-o cum mai
intai s-a enervat, mergand incolo-incoace de-a lungul gardului, iar
apoi a raimas in loc aproape plangdnd, ca un om caruia i s-a facut
o mare nedreptate.

N-am coborat nici atunci. Mi-am lipit fata de geam i am stat
asa privind-o pani au iegit toti copiii - chiar si Mars in scaunul cu
rotile, chiar si orfanii, pe care la poarta ii asteptau doar drogurile
si ospiciile.

Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a facut din mana si mi-a
strigat s3 nu ma sinucid in vacantd. Era impreuna cu parintii sdi,
care l-ar fi vandut la organe intr-o secundd, dacd nu s-ar fi temut
de gura lumii. Mama lui Jim, frumoasd si sidefatd, a ras lung, cu
barbia ridicatd si parul aranjat in trei straturi. Au ras si diriginta
noastré psihotica, si proful de matematica, si directoarea - singurul
om normal din toatd scoala. De fapt am rés toti ca de o glumd buna,
pentru ci chiar fusese o gluma bund. N-avea rost sa ne prefacem
cand eram doar noi.



In plus, in ultima zi de scoals profesorii nostri ar fi ras de orice
doar ca sd ne vada plecati. Daca nu pentru totdeauna, cel putin pe
vard - timp in care jumitate dintre ei ar fi incercat din nou sa-si
gaseascd un alt serviciu. Unii reuseau si atuncili se pierdea si urma.
Altii insd, mai putin norocosi, erau nevoiti sa revina toamna de
toamna in fata acelorasi elevi diabolici pe care ii detestau side care
se temeau. Mi-am descleiat fata de pe geam ca pe un abtibild uzat.
Eram, in sférsit, liber, iar viitorul meu avea ceva din solemnitatea
unui cimitir impodobit.

Mi-am luat geanta si am inceput si cobor incet pe scdri. La
etajul doi, langa biroul psihiatrei, m-am oprit si am scris pe perete
cu cheile ,CURVA”. Macar de m-ar fi vizut cineva, as fi spus ci
este multumirea mea pentru toti anii de consultatii. Coridoarele
erau insd pustii, ca dupd un cutremur. In scoala noastra nu ficeau
purici nici infectiile. :

La parter, ca un rahat de céine, stitea Kalo - al doilea prieten din
viata mea - ¢i fuma o tigara in timp ce o astepta pe o mdtusa indepar-
tatd, care trebuia sa-I tin la ea o saptimani. Mama lui Kalo plecase
in Spania ca sa ii facd masaj unui oligarh rus - varianta lui, desigur.
In afari de Kalo, toti stiau cu ce se ocupd de fapt maicd-sa, insa ticeau,
pentru cd era un baiat ca lumea. Chiar era. Retardat, dar bun.

L-am intrebat daca stie ce va face dupa matusa si pAna s3 ple-
cam la Amsterdam, iar el mi-a spus ca nu va face nimic. Ca si noi
toti, de altfel. Nimicurile vor face nimic. In toti anii cit fusesem
in acea gcoald, nu am auzit niciodati vreun coleg si se laude cu o
vacantd - de parcd eram toti nu doar nebuni, ci si leprosi. Era destul
cd ni se dddea voie sa ne petrecem verile fira lesa si fara botnita. La
ce bun sd mai cheltuim o vacanti? Mi s-a facut greatd de Kalo, de
Jim, de mine. Eram niste resturi umane — niste polipi si chisturi, si
aceia operati -, insd aveam pretentii de rinichi si inimi. Intotdeauna
mi-a plicut anatomia — mi se trage, probabil, de la mama, care ar
fi trebuit sa fie profesoard de biologie, insa a ajuns vanzatoare de
covrigi. De la tata nu mi se trage nimic.



Am ramas si am fumat o tigara impreund cu Kalo, pentru ci-1
vizusem plouat si ferindu-si ochii, apoi mi-am amintit de sora lui
mai mare, care se maritase recent in Irlanda cu un fermier. L-am
intrebat de ce nu se duce s stea cu ea 0 sdptimana, in loc de baba.
Kalo mi-a raspuns ca unui idiot: se duce, sigur ca se duce, i-a si trimis
limuzina, pentru ci sord-sa arde de nerdbdare sa tind ,ticnitura”
pe vard. La despdrtire i-am tras un pumn in cap si i-am zis ca ne
vedem peste doud siptimani la gard si sa nu cheltuie toti banii. Kalo
mi-a raspuns simplu cé va fi.

De cum m-a vizut, mama a inceput a striga sa md misc mai
repede, caci nu platise parcarea. Mi-am aprins inca o tigard si am
urcat in masind fumand. ,lar fumezi iarbd, iar fumezi iarbd”, am
auzit-o vorbind de una singurd. Am deschis geamul si am scuipat
in dreptul portii. Scoala incepu sd se micgoreze in urma noastrd
impreuni cu cei sapte ani din viatd pe care i-am pierdut acolo
prosteste, ca la un joc de noroc. Nu se schimbase nimic. Mika era
tot moart3, iar eu incd voiam s lovesc oameni.



Pe langa celelalte defecte, mama era mereu stralucitor de alba,
de parcd inainte de somn isi jupuia pielea si o tinea toatd noaptea
inmuiatd intr-o cadi cu sméantina. Pielea ei nu avea niciun tid si
nicio alunitd. Nu avea miros, pir sau alte urme de normalitate.
Uneori md intrebam daci nu este doar o bucati de aluat insufletit.

Din subsuori mamei ii cresteau doi sani ca niste mingi de rug-
by tintind in directii diferite, iar din cap - un pér de papusi, pe
care ea il purta impletit in forma unei cozi de sireni. Coada ei de
sirend ma innebunea, in schimb era subiectul preferat de discutie
al baietilor de la scoala.

»Sirena-in-calduri” ii spuneau toti si se pisau de ras cAnd venea
sd ma ia acasd. Tata o numea ,vaci proastd”. Noua femeie a tatei —
»kielbasa”. $i doar eu eram obligat si ii zic ,,mama”.

Pand in ziua de azi, cind sunt aproape la fel de bitran ca ea in
acea vard, nu am intalnit o femeie mai prost imbricati ca mama.
Nici chiar in cei doi ani in care, imediat dupid accident, am trait
lingd o intreprindere de prelucrare a pestelui din nordul Frantei.
Imaginati-va peste o sutd de femei urte care se imbraca zilnic
doar pentru a ucide crabi, creveti, langustine si alte scarbe. Mama
se imbraca si mai ridicol. Era si mai urati. Avea pantaloni, bluze si
pededesubturi si mai nagpa decit toat fabrica, angajatele si crus-
taceele imputite luate impreuns.

As fi schimbat-o, daca as fi putut, cu orice altd mams din lume
in doud secunde. Chiar si cu una betiva, chiar si cu una care m-ar
fi bdtut zilnic. Betiile si batiile le-as fi suportat doar eu, pe cand
urifenia $i coada ei de sirend erau la indemana oricui. Le vedeau



baietii la scoald. Le vedeau profesorii si lumea din cartier. Cel mai
grav insa era ca le vedea Jude.

Erau seri in care ajungeam acasd dupd ore - eu fard a scoate un
cuvant tot drumul, iar ea vorbind prostii fird intrerupere - si nu o
mai puteam suporta. Imi venea s o bag in masina de spilat si sd o
pornesc la ciclul de oparit cearsafuri. Si o inchid in congelator si sd
o scot de acolo firamitatd. Si o iradiez. In acele momente in care
mai aveam in cap fetele colegilor deformate de ras si pe Jude lan-
guroasa, gustand glumele lor porcoase, o voiam pe mama moarta.

Stiam ca toti rAdeau de mine. Ca baietii m4 scuipau cind tre-
ceam pe alaturi, iar Jude mé dispretuia. C4 eram un nimic si ci ar
fi fost mai de bun-simt dacd m-as fi dus si m-as fi inecat naibii sau
spanzurat, sau impuscat, sau orice altceva. Pentru ci orice altceva
ar fi fost superior fatd de ceea ce eram: produsul gretos al unei
pielite albe.



La contributia tatei nici nu voiam si ma gdndesc. Gandul la
tata imi provoca voma. Tata scapase de mama, pardsind-o pentru
o poloneza cu cercel in limba. Divortase, caci dacd ar fi ucis-o, cum
ar fi preferat i cum ar fi fost mai repede, ar fi infundat puscdria.
Tata m-ar fi ucis si pe mine, daci nu era sigur ca voi muri oricum
destul de repede.

Divortul a fost scurt si l-a favorizat pe el. Mama insd, ca o
proast ce era, credea cé a céstigat. Timp de o saptimand si-a su-
nat singura prietend vinzitoare si i-a povestit cum l-a spart si l-a
nenorocit pe dobitoc, pentru cd eu ramasesem cu ea. Doar bunica
a prins firul, insd nu i-a zis mamei niciun cuvant. ,,Se bucuri si ea
de ceva”, mi-a spus, ,las-0”.

Nici nu vreau sd imi imaginez cét s-a bucurat tata cand a auzit
decizia judecitorului. Cred cé a facut pe el de fericire. Sa scapi in
aceeasi secunda de doi oameni pe care ai pliti si-i vezi morti - era
un noroc prea mare chiar si pentru un sofer de tir.

Asaarita mama in dimineata in care implinise treizeci i noud
de ani.

Eu as fi dat-o la fiare vechi si as fi inceput cu parul. Un singur
lucru nu se lega in toatd povestea aceasta — ochii. Mama avea niste
ochi verzi atat de frumosi, incét pirea o greseald sd ii irosesti pe o
fata dospitd ca a ei.



Ochii mamei erau o greseala



Am ajuns acasi intr-un tarziu §i m-am dus imediat la mine in
camerd. Mi s-a parut ciudat cd mama ticuse tot drumul, dar m-am
gandit ci e din cauzi bunicii, care ajunsese noaptea la spital. Ca
s4 simta cd s-a ndscut, mama facuse in acea zi tort cu smantana si
cumpdrase zece sticle de bere. I-am spus, nu fara o oarecare pla-
cere, cd nu i-am luat niciun cadou. Mi-a rdspuns cd nu se supara.
Invidiam capacitatea ei de a ignora lucrurile evidente. Eu o uram,
tata o ura, singura ei prietend vanzitoare o ura. Mika era moarta.
Totusi, iatd, ficuse tort si cumpdarase bere. Macar de-ar fi fost bunica
acasi, dar nu era, iar asta insemna cd nimeni, dar absolut nimeni
in tot universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de nastere sau
pe viata ei, daca tot veni vorba.

M-am apucat si numdr banii pentru Amsterdam - fidceam
asta zilnic, de parcd de la numarat acestia s-ar fi inmultit. Erau toti,
dar nici pe departe cat mi-as fi dorit. De la bunica nu mai puteam
fura, pentru ca schimbase incuietoarea, probabil si ascunzisul, iar
mama mi-a spus clar ci nu finanteazd sex si droguri. In timp ce mé
gandeam la alte posibilitti - toate penale -, mama a batut la usa
mea si m-a chemat la masa. I-am spus sa se care, pentru ca nu imi
este foame, ea insd mi-a strigat ca are mere coapte.

Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: stia cum sd amageascd
oamenii. In plus, fata ei neroada avea mereu o expresie de mirare
aproape copildreascd, care ii dezarma pe toti si care a ajutat-o sd
vanda de-a lungul anilor tone de méancare ieftina la preturi astro-
nomice. M-am dus, bineinteles. Merele coapte erau slabiciunea mea.



Masa de sirbatoare arita de parcd cineva agitase o ghirlandd
pe un tomberon. Pe o musama noud cu maci - bunica primise
recent marfa la magazin - mama ingirase tot felul de gretosenii:
pate din ficat de peste, castraveti murati, salam uscat cu bulgari de
grisime, aripi de gdind coapte in maioneza, heringi in otet, intr-
un cuvant - toate bucatele ei preferate. Se vedea ci trecuse si pe la
,Kalinka” - alimentara ruseascéd unde lucra prietena ei Kasza - si
isi facuse pe plac cu o votca.

Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte si un borcan de trei
litri cu compot din piersici — pentru mine. Merele erau bune, am
mancat patru. Compotul era facut de bunica, asa ca ea nu avea
niciun merit. De restul nu m-am atins.

Am stat cu ea la masd mai mult decat plinuisem. Mda simteam
totusi ciudat ci nu primise niciun cadou de la nimeni. Nu ca ar fi
meritat, insa ea a fost mereu atentd cu toatd lumea si cumpdra flori
frumoase si obiecte scumpe, chiar si pentru rudele imbecile ale lui
tata. Eram ca la priveghi.

Mama vorbea din nou prostii despe lucruri la care nu se pri-
cepea: drepturi pentru emigranti, reincarnare, energia reciclabila.
Imi venea si-i musc limba sau sé i-o smulg si sd o trec printr-o
tocitoare. Singura modalitate de a-mi pastra calmul era sd ma uit
pe fereastrd — ceea ce si ficeam de jumdtate de ord. Cineva scapase
linga casa noastrd o pungd cu smantand si acum in jur se vedeau
peste tot urme albe. Era chiar frumos, parcd ninsese. Sau parca niste
oameni de zipada isi iesiserd din minti si se batuserd in fata usii
pani s-au topit. In orice caz, era o schimbare plicutd. De obicei,
cand ieseam dimineata, giseam in prag doar mucuri de tigara si
flegme tuberculotice. Bunica spunea ca lumea scuipd mai des in
directia noastri pentru ci suntem cei mai bogati din Haringey.
Avea dreptate intr-un fel - nu eram jubiti in cartier —, desi si bunica
era o proastd. Ea ii considera bogati pe toti oamenii care aveau pe
masa salam. Apoi, mai era si oarba, asa ca nu vedea clar lucrurile.
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La un moment dat mama devenise stranie: nu mai termina
frazele, facea pauze si a inceput a aduna méncarea de pe masi, desi
nu indopase totul pani la ultimul cartilaj. Era ceva schimbat in ea,
dar nu puteam intelege ce anume. M-am géndit cd poate, in sfarsit,
intelesese cat de penibild este toatd aceasta sdrbitoare scremut si
noi doi incercand sa parem o familie fericita.

I-am spus un ,,La multiani!” sec - si asta era prea mult - si m-am
ridicat sd plec. Mama insi nu mé auzise. A scos din frigider tortul,
care ardta ca un gdinat, doar ca mai mare, si m-a rugat s suflu in
lumanare impreund cu ea. ,Hai, Aleksy, hai, poate fi ultima data”,
aras. Cel putin avusese bunul-simt si aprinda o singurd lumanare,
desi bineinteles ca le-a cumpdrat pe toate 40. In caz c3 una nu avea
sd se aprinda. Apoi mama s-a schimbat brusc la fatd si mi-a spus
cd avem de vorbit ceva important.

Trecuse aproape o ord - in care a vorbit doar ea - si tot nu
stiam ce sé cred. Era clar cd mama isi iesise din minti. Intrebarea
era dacd puteam s profit cumva de situatie. I-am spus cid m3 voi
gandi peste noapte si m-am dus la mine in camerd. Am gisit-o
dimineatd dormind cu capul pe masa de la bucitirie, cu mainile
de tort si inconjuratd de sase sticle goale.

Eram de acord.



