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in acea dimineall, in care o uram mai mult ca oricand, mama

implinise treizecigi nou[ de ani. Era mici qi grasl, proastl qi urAtl'

Era cea mai inutill mamd din cAte au existat vreodati' O priveam

de la geam cum sti la poarta gcolii ca o cerqetoare' Aq fi ucis-o cu

jumltate de gAnd. Pe lAngd mine, ticuli qi speriali, treceau pirinlii' O

adundturl tristd de perle false 9i cravate ieftine, venitl 9i-9i colecteze

copiii nereuqili, ascunqi de ochii lumii' Cel pulin ei ficuseri un efort

ca s[ urce. Mamei ii era in cot de mine qi de faptul c[ absolvisem

totugi o gcoal1.

Am llsat-o si se chinuie aproape o or[, urm1rind-o cum mai

intdi s-a enervat, mergind incolo-incoace de-a lungul gardului, iar

apoi a rimas in loc aproape plAngAnd, ca un om cd'ruia i s-a f[cut

o mare nedreptate.

N-am cobordt nici atunci. Mi-am lipit fala de geam 9i am stat

aga privind-o pAn[ au ieqit toli copiii - chiar 9i Mars in scaunul cu

rotile, chiar gi orfanii, pe care la poarti ii aqteptau doar drogurile

qi ospiciile.

|im, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a fdcut din mdnl qi mi-a

strigat s[ nu m[ sinucid in vacan![. Era impreuni cu plrinlii s[i'

care l-ar fi vindut la organe intr-o secundi, dac[ nu s-ar fi temut

de gura lumii. Mama lui |im, frumoas[ 9i sidefatl, a rds lung, cu

blrbia ridicatSL gi pirul aranial in trei straturi. Au ras qi diriginta

noastri psihoticl, qi proful de matematici, 9i directoarea - singurul

om normal din toati gcoala' De fapt am rds toli ca de o gluml buni,

pentru c[ chiar fusese o gluml buni. N-avea rost s[ ne prefacem

cAnd eram doar noi.



in plus, in ultima zi de gcoald profesorii noEtri ar fi rds de orice
doar ca si ne vadd pleca{i. Daci nu pentru totdeauna, cel pulin pe
vard - timp in care jumitate dintre ei ar fi incercat din nou s6_gi
giseasci un alt serviciu. Unii reuseau gi atunci li se pierdea si urma.
Al{ii insd, mai pulin norocosi, erau nevoiti si revind toamni de
toamni in fafa acelorasi elevi diabolici pe care ii detestau gi de care
se temeau. Mi-am descleiat fala de pe geam ca pe un ablibild uzat.
Eram, in sfhrqit, liber, iar viitorul meu avea ceva din solemnitatea
unui cimitir impodobit.

Mi-am luat geanta si am inceput s6 cobor incet pe sciri. La
etajul doi, ldngd biroul psihiatrei, m-am oprit gi am scris pe perete
cu cheile ,,CURVA". Micar de m-ar fi vdzut cineva, a9 fi spus cd
este multumirea mea pentru toli anii de consultalii. Coridoarele
erau ins[ pustii, ca dupi un cutremur. in gcoala noastri nu fdceau
purici n ici infecliile.

La parter, ca un rahat de c6ine, stitea Kalo _ al doilea prieten din
viala mea - gi fuma o ligard in timp ce o aqtepta pe o mitusd indepdr_
tat5, care trebuia sdJ lini la ea o sdptdmdni. Mama lui Kalo plecase
in Spania ca si ii faci masaj unui oligarh rus - varianta lui, desigur.
in afari de Kalo, toli gtiau cu ce se ocupi de fapt maici-sa, insi td.ceau,
pentru cd era un baiat ca lumea. Chiar era. Retardat, dar bun.

L-am intrebat daci gtie ce va face dupd mitugd 9i pdnd si ple_
c6m la Amsterdam, iar el mi-a spus cd nu va face nimic. Ca si noi
to!i, de altfel. Nimicurile vor face nimic. in toli anii cat fusesem
in acea gcoal5, nu am auzit niciodatd vreun coleg si se laude cu o
vacanfd - de parci eram toli nu doar nebuni, ci 9i leprogi. Era destul
cr ni se didea voie si ne petrecem verile fird lesi gi fdri botnild. La
ce bun sd mai cheltuim o vacanti? Mi s-a f6cut greafd de Kalo, de
]im, de mine. Eram niste resturi umane - nigte polipi qi chisturi, gi
aceia operali -, insd aveam preten{ii de rinichi gi inimi. intotdeauna
mi-a pldcut anatomia - mi se trage, probabil, de la mama, care ar
fi trebuit sd fie profesoari de biologie, insi a ajuns vanzdtoare de
covrigi. De la tata nu mi se trage nimic.
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Am rlmas qi am fumat o ligari impreuni cu Kalo' pentru c[-l

vizusem plouat gi ferindu-Ei ochii, apoi mi-am amintit de sora lui

mai mare, care se mdritase recent in Irlanda cu un fermier' L-am

intrebat de ce nu se duce s[ stea cu ea o siptlmini, in loc de bab[.

Kalo mi-a rispuns ca unui idiot: se duce, sigur ci se duce' i-a 9i trimis

limuzina, pentru ci sorl-sa arde de neribdare sd lini "licnitura"
pe var[. La despirfire i-am tras un pumn in cap qi i-am zis ci ne

vedem peste doui siptlmAni la gari qi si nu cheltuie toli banii' Kalo

mi-a rispuns simPlu cd va fi.

De cum m-avilzut, mama a inceput a striga si mi migc mai

repede, cdci nu plltise parcarea. Mi-am aprins incd o ligari 9i am

urcat in maqini fumdnd. ',Iar fumezi iarb6, iar fimezi iarba" am

auzit-ovorbind de una singuri. Am deschis geamul 9i am scuipat

in dreptul porlii. $coala incepu s[ se micgoreze in urma noastrd

impreund cu cei gapte ani din viall pe care i-am pierdut acolo

progteqte, ca la un joc de noroc. Nu se schimbase nimic' Mika era

tot moartl, iar eu inci voiam sl lovesc oameni'
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Pe ldngd celelalte defecte, mama era mereu strdlucitor de albi,
de parcd inainte de somn igi jupuia pielea gi o tinea toati noaptea
inmuiatd intr-o cadl cu sm6.ntani. pielea ei nu avea niciun rid gi
nicio alunild. Nu avea miros, pir sau alte urme de normalitate.
uneori mi intrebam daci nu este doar o bucati de aluat insuflelit.

Din subsuori mamei ii cregteau doi sAni ca niste mingi de rug_
by {intind in direclii diferite, iar din cap - un pir de pepuge, pe
care ea il purta impletit in forma unei cozi de sireni. coada ei de
siren[ mi innebunea, in schimb era subiectul preferat de disculie
al biielilor de la qcoald.

,,Sirena-in-cilduri" ii spuneau toli 9i se pigau de rds cind venea
sd ma ia acasi' Tata o numea ,yaci. proasti". Noua femeie a tatei -
,,kielbasa". $i doar eu eram obligat sd ii zic ,,mama',.

PAnd in ziua de azi, cind sunt aproape la fel de bdtrAn ca ea in
acea var5, nu am intdlnit o femeie mai prost imbrdcati ca mama.
Nici chiar in cei doi ani in care, imediat dupd accident, am trdit
lingd o intreprindere de prelucrare a pegtelui din nordul Frantei.
Imagina{i-vi peste o sut6 de femei urate care se imbraci zirnic
doar pentru a ucide crabi, creveti, langustine gi alte scArbe. Mama
se imbrica gi mai ridicol. Era qi mai urAti. Avea pantaloni, bluze gi
pededesubturi gi mai nagpa decAt toati fabrica, angajatele qi crus_
taceele impu{ite luate impreund.

A; fi schimbat-o, daci. aq fi putut, cu orice altd mami din lume
in ckrui secunde. Chiar gi cu una befivi, chiar gi cu una care m_ar
[i biittrt zilnic. Beliile gi biteile le-ag fi suportat doar eu, pe cand
ruri[c'iir qi coada ei de sirend erau la indemana oricui. Le vedeau
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bliefii la gcoal6. Le vedeau profesorii si lumea din cartier. Cel mai
grav insi era ci le vedea |ude.

Erau seri in care ajungeam acasi dupi ore - eu f[ri a scoate un
cuvdnt tot drumul, iar ea vorbind prostii fbr[ intrerupere - gi nu o

mai puteam suporta. imi venea si o bag in magina de spilat qi si o
pornesc la ciclul de opbrit cear;afuri. Sd o inchid in congelator gi si
o scot de acolo firdmilati. Sd o iradiez. in acele momente in care

mai aveam in cap felele colegilor deformate de rds gi pe iude lan-
guroas5, gustind glumele lor porcoase, o voiam pe mama moart[.

Stiam ci toli rideau de mine. Ci bnielii mi scuipau cdnd tre-
ceam pe alituri, iar |ude mi dispreluia. Cd eram un nimic si cd ar
fi fost mai de bun-sim! daci m-ag fi dus Ei m-ag fi inecat naibii sau

spdnzurat, sau impugcat, sau orice altceva. Pentru ci orice altceva

ar fi fost superior fali de ceea ce eram: produsul grelos al unei
pielile albe.



3

La contribulia tatei nici nu voiam sd md gdndesc. Gdndul la

tata imi provoca vomi. Tata scipase de mama, pdrisind-o pentru

o polonezi cu cercel in limbi. Divorfase, cici dacl ar fi ucis-o, cum

ar fi. preferat gi cum ar fi fost mai repede, ar fi infundat pugcdria.

Tata m-ar fi ucis qi pe mine, daci nu era sigur ci voi muri oricum

destul de repede.

Divo4ul a fost scurt gi l-a favorizat pe el. Mama insi, ca o

proasti ce era, credea ci a cdgtigat. Timp de o sdpt[mAnb gi-a su-

nat singura prieteni vAnzitoare gi i-a povestit cum l-a spart gi l-a

nenorocit pe dobitoc, pentru c[ eu rimisesem cu ea. Doar bunica

a prins firul, ins5, nu i-a zis mamei niciun cuvdnt. ,,Se bucuri gi ea

de ceva", mi-a spus, ,,las-o".

Nici nu vreau s[ imi imagine z cdt s-a bucurat tata cAnd a auzlt

deciziajudecitorului. Cred c[ a ficut pe el de fericire. Si scapi in
aceeagi secundi de doi oameni pe care ai pliti si-i vezi morli - era

un noroc prea mare chiar gi pentru un gofer de tir.
Aga arbta mama in dimineala in care implinise treizeci s,i noul

de ani.

Eu ag fi dat-o la fiare vechi gi ag fi inceput cu plrul. Un singur
lucru nu se lega in toatl povestea aceasta - ochii. Mama avea niEte

ochi verzi atdt de frumogi, incAt pdLrea o gregealS sd ii irosegti pe o

fali dospitd caaei.
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Ochii mamei erau o gregeal5
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Am ajuns acasl intr-un tArziu qi m-am dus imediat la mine in

camerd. Mi s-a plrut ciudat c[ rnama ticuse tot drumul, dar m-am

gdndit ci e din cauzi bunicii, care ajunsese noaptea la spital. Ca

s[ simti c[ s-a nlscut, mama ficuse in acea zi tort cu smAntdni Ei

cumpirase zece sticle de bere. I-am spus, nu fird o oarecare pli-
cere, cd nu i-am luat niciun cadou. Mi-a rispuns ci nu se supirl.
Invidiam capacitatea ei de a ignora lucrurile evidente. Eu o uram,

tata o ura, singura ei prieteni vdnzdtoare o ura. Mika era moart[.
Totugi, iati, ficuse tort gi cumpirase bere. M[car de-ar fi fost bunica

acasi, dar nu era, iar asta insemna ci nimeni, dar absolut nimeni

in tot universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de nagtere sau

pe viata ei, dac[ tot veni vorba.

M-am apucat sd numir banii pentru Amsterdam - fdceam

asta zilnic, de parc[ de la numirat acegtia s-ar fi inmullit. Erau to{i,

dar nici pe departe cAt mi-ag fi dorit. De la bunica nu mai puteam

fura, pentru ci schimbase incuietoarea, probabil 9i ascunzigul, iar

mama mi-a spus clar c[ nu finanleazi sex qi droguri. in timp ce mi
gAndeam la alte posibiliteli - toate penale -, mama a bitut la uga

mea 9i m-a chemat la masi. I-am spus si se care, pentru ci nu imi
este foame, ea insl mi-a strigat cd are mere coapte.

Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: gtia cum si amdgeasci

oamenii. in plus, fala ei neroadl avea mereu o expresie de mirare

aproape copil[reasc6, care ii dezarma pe toli si care a ajutat-o si
vAndi de-a lungul anilor tone de mAncare ieftini la preluri astro-

nomice. M-am dus, binein{eles. Merele coapte erau slibiciunea mea.



Masa de sirbitoare arita de parci cineva agllase o ghirlandd

pc un tomberon. Pe o muEama noui cu maci - bunica primise

recent marf[ la magazin - mama inqirase tot felul de greloqenii:

pate din ficat de pegte, castraveli murali, salam uscat cu bulgiri de

grisime, aripi de gdin[ coapte in maionez5,, heringi in o!et, intr-
un cuvint - toate bucatele ei preferate. Se vedea ci trecuse gi pe la

,,Kalinka" - alimentara ruseascd unde lucra prietena ei Kasza - 9i

igi ficuse pe plac cu o votcd.

Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte 9i un borcan de trei

litri cu compot din piersici - pentru mine. Merele erau bune' am

mincat patru. Compotul era flcut de bunica, aqa cd ea nu avea

niciun merit. De restul nu m-am atins.

Am stat cu ea la masi mai mult decit pldnuisem. M[ simleam

totugi ciudat ci nu primise niciun cadou de la nimeni. Nu cd ar fi

meritat, insi ea a fost mereu atenti cu toatd lumea 9i cumpira flori

frumoase qi obiecte scumpe, chiar gi pentru rudele imbecile ale lui

tata. Eram ca Ia priveghi.

Mama vorbea din nou prostii despe lucruri la care nu se pri-

cepea: drepturi pentru emigranfi, reincarnare, energia reciclabili'

imi venea sl-i mugc limba sau si i-o smulg gi s[ o trec printr-o

tocdtoare. Singura modalitate de a-mi pistra calmul era si mi uit

pe fereastri - ceea ce gi ficeam de jumitate de ori. Cineva scdpase

ldng[ casa noastrl o pungi cu smdntin[ 9i acum in jur se vedeau

peste tot urme albe. Era chiar frumos, parc[ ninsese. Sau parcl nigte

oameni de ziryadd igi iegiseri din minli gi se bituseri in fala uqii

pini s-au topit. in orice caz, era o schimbare pl[cuti. De obicei,

cdnd iegeam dimineala, giseam in prag doar mucuri de ligari 9i

flegme tuberculotice. Bunica spunea ci lumea scuipi mai des in

direclia noastrl pentru ci suntem cei mai bogali din Haringey.

Avea dreptate intr-un fel - nu eram iubili in cartier -, degi gi bunica

era o proasti. Ea ii considera bogali pe toli oamenii care aveau pe

masi salam. Apoi, mai era gi oarbi, aga ci nu vedea clar lucrurile.
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La un moment dat mama devenise stranie: nu mai termina
frazele,fd.ceapauze gi a inceput a aduna mAncarea de pe mas6, degi

nu indopase totul pdni la ultimul cartilaj. Era ceva schimbat in ea,

dar nu puteam in{elege ce anume. M-am gdndit ci poate, in sfdrsit,
inlelesese cit de penibili este toati aceasti sirbd"toare scremuti qi

noi doi incercAnd si pdrem o familie fericiti.
I-am spus un ,,La mulli ani!" sec - Ei asta era prea mult - si m-am

ridicat si plec. Mama insi nu mi auzise. A scos din frigider tortul,
care arita ca un giina!, doar ci mai mare, gi m-a rugat si suflu in
lumAnare impreun[ cu ea. ,,Hai, Aleksy, hai, poate fi ultima dat5",

a rAs. Cel pulin avusese bunul-sim! si aprindl o singurd lumAnare,

degi bineinleles ci le-a cumpirat pe toate 4o.in caz c[ una nu avea

si se aprindi. Apoi mama s-a schimbat brusc la fali si mi-a spus

ci avem de vorbit ceva important.
Trecuse aproape o ori - in care a vorbit doar ea - gi tot nu

gtiam ce s[ cred. Era clar ci mama iqi ieqise din minli. intrebarea
era dacl, puteam si profit cumva de situalie. I-am spus cd mi voi
gdndi peste noapte gi m-am dus la mine in cameri. Am gisit-o
diminea{d dormind cu capul pe masa de la bucitdrie, cu miinile
de tort si inconjurati de gase sticle goale.

Eram de acord.
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